1、艺术家对爱因斯坦有多敬畏？爱因斯坦在世时，马克思·勃罗德(MaxBrod)——弗朗茨·卡夫卡(FranzKafka)的遗稿管理人——写出了自己最著名的作品：1915年出版的《第谷·布拉赫走向上帝之路》(TychoBrahe’sPathtoGod)。1911-1912年期间，勃罗德在布拉格与爱因斯坦结识。后来，他以爱因斯坦为原型塑造出书中人物开普勒(Kepler)。勃罗德说：“爱因斯坦屡次让我震惊，为他感到痴狂。他轻松地与他人讨论问题，实验性的改变观点，有时候还会暂时接受与自己相悖的观点，从全新的角度宏观把握问题。”威廉·卡洛斯·威廉斯(WilliamCarlosWilliams)、E·E·肯明斯(EECummings)以及捷克作家卡雷尔·恰佩克(KarelČapek)都在自己的作品中提及过爱因斯坦。在贝托尔特·布莱希特(BertoltBrech)的话剧《伽利略传》(LifeofGalileo)中，他自称是“新戏剧形式领域的爱因斯坦”。爱因斯坦去世后，他的形象经常出现在各类艺术作品中：弗雷德里希·迪伦马特(FriedrichDürrenmatt)的话剧《物理学家》(ThePhysicists)、菲利普·格拉斯(PhilipGlass)的歌剧《沙滩上的爱因斯坦》(EinsteinontheBeach)以及物理学家艾伦·莱特曼(AlanLightman)的小说《爱因斯坦的梦》(Einstein’sDreams)。
2、“1”是数的第一原则，万物之母，也是智慧；“2”是对立和否定的原则，是意见；“3”是万物的形体和形式；“4”是正义，是宇宙创造者的象征；“5”是奇数和偶数，雄性与雌性的结合，也是婚姻；“6”是神的生命，是灵魂；“7”是机会；“8”是和谐，也是爱情和友谊；“9”是理性和强大；“10”包容了一切数目，是完满和美好。(伽利略的名言)。
3、面对宗教问题，他曾经说：“上帝不会掷骰子。”
4、当下，大英博物馆正在举办一场名为“上帝与你同在”(LivingwithGods)的宗教展。主办方在展览的结束区域里引用了一句被普遍认为出自爱因斯坦的著名名言：“神秘主义感是最美丽、最深奥的体验。它是所有真正科学的灵感来源。”然而，《爱因斯坦语录终极版》并没有收录这句话。以我的分析来看，它似乎是人们在爱因斯坦去世数十年后，根据他曾经的言论推导出来的。1932年，德国人权联盟(GermanLeagueforHumanRights)发布的演讲录音表明，爱因斯坦曾用德语说：“神秘感是最美丽、最深奥的体验。它是宗教的基础，也深深地潜藏在艺术和科学的宏伟抱负中。”原话和大英博物馆引用的话语之间最明显的区别在于：1932年，爱因斯坦的用词是“神秘感”(mystery)；2018年，大英博物馆的用词是“神秘主义感”(mystical)。
5、©️版权声明：本文原刊于《科学文化评论》第19卷第2期(2022):119-1《赛先生》经授权转载，略有修订。
6、吕埃尔(DavidRuelle)专长数学物理，他尝试向最一般的读者解释数学是什么和数学家如何开展他们的工作。任何阅读该书的数学家都将承认他对我们的事业的描述，包括日常方面和赋予它生命的更基础、富有创造性的过程。这本书组织有序，表述清晰，展现了处于工作状态的数学家的真实形象。
7、Livio分析了大量关于伽利略生平和审判的证据——往往是模棱两可的，并对各历史学家得出的结论进行了评论。他写道，官方对审判程序的总结"揭示了一个明显的意图，即以最坏的方式来向世人展现伽利略"。对于传言说伽利略在离开法庭时还大胆嘀咕着"但地球确实在动"，Livio和他之前的其他人一样表示怀疑。
8、如果爱因斯坦还活着，他一定不会被荒谬的拍卖价格所影响。1919年，英国的天文项目证实了广义相对论的正确性。爱因斯坦从此闻名四海。后半生里，他一直被自己的名声所困扰，丝毫没有借机聚敛财富的念头。独自在苏黎世、柏林、牛津、帕萨迪纳和普林斯顿整理数学公式和与少量物理学家、数学家见面交流是他一生中最快乐的时光。在欧洲和日本之间往返的漫长海上航程中，他喜欢躲在船舱内，用潦草的笔记书写数学公式。
9、错误引用爱因斯坦名言的现象很大程度源自于人之常情：渴望故弄玄虚，渴望象征着“标志性”和“天才”的权威人物。相对论最初在上世纪二十年代走红时，很多人认为可以引用爱因斯坦的话证明一切都是相对的(连真理也不例外)，一切观察都是主观的以及一切皆有可能。2002年，犹太裔美国作家、历史学家、播音员斯塔兹·特克尔(StudsTerkel)在90岁生日当天接受了《卫报》的采访。当时，他笑着说：“我喜欢引用爱因斯坦的名言。知道为什么吗？因为没人敢反驳你。”特克尔的绝妙回答非常具有讽刺意味，因为爱因斯坦一辈子都对权威——尤其是物理、教育和政治领域的权威——充满怀疑。
10、所谓愚昧就是将同一件事做了一遍又一遍，希望每次结果都不一样。
11、对数学想法的分析不得不聚焦于特定的层次，而解答可能不统一。大脑的不同部分可能参与不同层次的数学。
12、电和磁的实验中最明显的现象是，处于彼此距离相当远的物体之间的相互作用。因此，把这些现象化为科学的第一步就是，确定物体之间作用力的大小和方向。
13、乐观是一首激昂优美的进行曲，时刻鼓舞着你向事业的大路勇猛前进。——大仲马
14、点击图片阅读：法院判决或助推“反疫苗接种”：疫苗安全性谣传对公众健康构成极大威胁
15、2017年末，耶路撒冷一家拍卖行对一张由阿尔伯特·爱因斯坦(AlbertEinstein)亲笔书写的小纸条进行了拍卖。纸条上是一句由13个单词构成的德文。耶路撒冷收藏着爱因斯坦的全部文件：1955年去世前，爱因斯坦通过遗嘱将所有文件资料捐赠给自己在上世纪20年代参与创立的希伯来大学(HebrewUniversity)。如今，阿尔伯特·爱因斯坦资料库(AlbertEinsteinArchives)收藏的文件已经达到3万份左右。爱因斯坦留下文件的数量是伽利略·伽利雷(GalileoGalilei)和艾萨克·牛顿(IsaacNewton)文件的好几倍，可以和拿破仑·波拿巴(NapoleonBonaparte)的文件数量相媲美。虽然资料库保存有这张纸条的副本，但卖家却不是他们。这不禁让人更加好奇。
16、艾萨克·牛顿(1643年1月4日—1727年3月31日)爵士，英国皇家学会会长，英国著名的物理学家，百科全书式的“全才”，著有《自然哲学的数学原理》、《光学》。
17、大脑不同区域的作用，特别是与视觉的关系，已经被发现。事实上，视觉是进化的巨大成功，它的机制占据了人脑很大一部分。所以它当然已经被开发以支撑大脑的思考过程。但是，视觉参与思考的程度宜于进行科学分析，结果很可能会比仅仅回答诸如“你是用语言还是用图像进行思考”要复杂得多。
18、面对金钱问题，他曾经说：“并非所有我们能计算出价值的东西都重要，也并非所有重要的东西我们都能计算出其价值。”
19、毋庸置疑，爱因斯坦的科学权威身份是他名言被频繁引用的重要原因。比如，他曾经说：“宇宙最让人费解的地方在于它具有可知性。”
20、德雷克把这件事同巴瑞笛所讲的那段故事联系起来，也做了一番绘声绘色的推测：“在离开对他盛情款待的好朋友皮科洛米尼的时刻——也就是在登上恭候已久的马车之前，他跺了跺脚，可能还挤了挤眼，并说出了那段名言，没有什么比这更符合伽利略的性格了。”德雷克还推想，为了伽利略的安全，这句话没有被广泛传播，但极有可能在皮科洛米尼家族内部流传，并传到了他弟弟奥塔维奥(OttavioPiccolomini，1599—1656)的耳中；当时奥塔维奥作为雇佣军驻守在马德里，在听到伽利略去世的消息后，他就请西班牙画家穆瑞罗画了这幅画。德雷克最后得出结论：“无论如何，现在毫无疑问，那句著名的话在伽利略去世前就已经被归于他，而不是此后一个多世纪才被编造出来以突显他性格的。”(p.357)
21、如果数学的最终起源和本质仍然是一个艰深的问题，那么我们可以尝试其他路径以描述数学。它的主题是什么？物理学、化学、生物学不难描述，尽管边界会改变，主题会融合。但是数学的内容更广泛。“空间和数的研究”、“模式的研究”、“有序和无序的研究”都曾被用来描述数学。然而数学很难限定，它一直在扩展。形式主义者不顾一切地要把数学作为逻辑的一个分支。此乃公理化的观点：即从不需要定义的对象和数据(点和线)出发，利用严格的逻辑准则推导出有意思的结果——欧几里得风格的证明就是此法的例子。该方法在20世纪上半叶得到广泛发展。然而，大多数数学家承认这种方法效果有限。
22、观察与经验和谐地应用到生活上就是智慧。——冈察洛夫
23、人要是惧怕痛苦，惧怕种种疾病，惧怕不测的事情，惧怕生命的危险和死亡，他就什么也不能忍受了。——卢梭
24、1984年，物理学家霍金在作品中表达了与爱因斯坦相似的观点：
25、面对政治问题，他曾经说：“疯狂就是一遍又一遍地重复做同一件事情，但却期待能得到不同的结果。”
26、那么，今天的科学否定者呢？Livio简要地谈了一下宗教和商业利益如何仍在密谋攻击演化论和人为气候变化的证据。他指出，一般来说，"没有被完全理解的过程并不代表它存在缺陷"，但是大量批评者，从创造论者到特朗普，都在利用知识空白点来诋毁科学论点。这是一个让人不寒而栗的应时话题，但作者在伽利略的审判和当代科学论战之间所做的横向对比，有点浅尝辄止，而且缺少例子来证明几个世纪以来否定主义的连续性，这不免令人失望。
27、值得注意的是，爱因斯坦深受圣雄甘地(MahatmaGandhi)的启发。甘地认为，公民可以武装自我，联合反抗纳粹统治。虽然不认同这个观点，但爱因斯坦和甘地一样都对物质生活的成功不感兴趣。1952年，爱因斯坦表示：“甘地是我们这个时代最伟大的政治天才。他告诉我们，一个人找到正确的道路后便能做出巨大牺牲。他为印度自由而做出的努力是活生生的证据，证明他坚定的信仰比任何看起来无坚不摧的物质力量还要强大。”
28、物理学家菲利普·弗兰克(PhilippFrank)为他撰写了自传。在用来作为自传序言的文章中，爱因斯坦谈到自己的名气：
29、贝尔斯非常能言善辩，论据充分，然而我没有被完全说服。试图找到创造过程的本质有点好高骛远，注定会失败。贝尔斯举了很多例子以支持他的观点，然而他扩展了“模糊性”的含义以达到他的目的。
30、人民网：“人民太极健康中国”公益大行动走遍中国
31、WilliamByers，《数学家如何思考》(HowMathematiciansThink,PrincetonUniversityPress,200424页。)
32、Nature|doi:1038/d41586-019-00872-w
33、纸条的书写地是日本，使用了东京帝国饭店(ImperialHotel)的专用纸，书写日期是1922年11月。当时，爱因斯坦刚刚获得诺贝尔物理学奖。他在日本举办巡回演讲期间就下榻在东京帝国饭店。爱因斯坦的讲座受到了日本民众的热烈欢迎，风头甚至盖过日本皇室。很显然，狂热的听众让他感到有些局促不安，因此他决定用书面形式记录对生活的想法和感受。一天，日本信差送来他获得诺贝尔奖的消息。不知道是囿于日本文化传统，还是爱因斯坦身上没有零钱，信差没有收取小费。为了不让信差空手而归，爱因斯坦将这张纸条(以及另一张写着更短句子的纸条)送给信差留作纪念。纸条的卖家透露，爱因斯坦对这位姓名不详的信差说：“如果你幸运的话，这些纸条将会变得价值连城。”据BBC透露，纸条的卖家是日本信差的侄子。
34、如今，爱因斯坦已经是历史上最常被人引用名言警句的科学家：根据维基语录(Wikiquote)收录的爱因斯坦名言数量来看，人们引用他名言的次数远远多于引用亚里士多德、伽利略、牛顿、查尔斯·达尔文和史蒂芬·霍金。若是同20世纪其他不是科学家的名人——比如温斯顿·丘吉尔、乔治·奥威尔、乔治·萧伯纳——相比，爱因斯坦名言被引用的次数也遥遥领先。多年来，普林斯顿大学出版社陆续出版多卷《爱因斯坦全集》(CollectedPapers)。他们2010年发行的《爱因斯坦语录终极版》(UltimateQuotableEinstein)选编了爱因斯坦的名言警句，如今已经出版到第四版，也是正式的最终版。该书编辑爱丽丝·卡拉普莱斯(AliceCalaprice)在序言中写道：“爱因斯坦留下了规模庞大的档案资料。这些文件似乎是个无底洞，里面装满了数不胜数的名言警句。”
35、我们不得不饮食、睡眠、游玩、恋爱，也就是说，我们不得不接触生活中最甜蜜的事情，不过我们必须不屈服于这些事物。——居里夫人
36、本文由施普林格·自然上海办公室负责翻译。中文内容仅供参考，一切内容以英文原版为准。欢迎转发至朋友圈，如需转载，请邮件China@nature.com。未经授权的翻译是侵权行为，版权方将保留追究法律责任的权利。
37、科学的惟一目的是减轻人类生存的苦难，科学家应为大多数人着想。追求科学需要特殊的勇敢。
38、不过，美国天体物理学家利维奥(MarioLivio，生于1945年)对这个故事抱有怀疑经过长期搜寻，他发现比利时安特卫普市立圣尼古拉斯博物馆(StedelijkMuseumSint-Niklaas)藏有一幅完全相同的油画。根据该博物馆的档案，这幅画题为《狱中的伽利略》，是弗莱芒画家范·马尔德根(Romaan-EugeenVanMaldeghem,1793—1841)在1837年的作品，最初被捐赠给该市的收藏家费尔施特雷腾(LodewijkVerstraeten)，在1904或1905年入藏该馆。这幅画与范·贝勒的那幅画毫无区别，只不过其中墙上的日心模型和下面的那段名言更加清晰(图3)。由于1842年和1859年出版的两部关于弗莱芒艺术家生平和作品的著作中都列有范·马尔德根这幅画的名字，并且没有说它是临摹品；再加上经过两位西班牙油画鉴定师的鉴定，这幅画不太可能是穆瑞罗和他门徒的作品；所以，利维奥基本否定了范·贝勒关于这幅画出处的观点。后来，他又找到了范·贝勒收藏的那幅相同油画的下落：它于2007年被他的家人通过安特卫普Campo&Campo艺术馆拍卖给了一位私人藏家，细致的鉴定也未发现该幅作品的作者署名和创作日期。
39、我在书中列举了奥斯曼帝国的例子。在长达几个世纪的时间里，奥斯曼帝国掌控着欧洲南部、亚洲西部和非洲北部的大部分区域，并在医学、天文学和算术方面取得了极其重要的发展。但是，及至18世纪中期，奥斯曼帝国开始屡屡遭受严重的战败。
40、尼古拉·哥白尼(波兰语：NikolajKopernik，1473年2月19日—1543年5月24日，享年70岁)，是文艺复兴时期的波兰天文学家、数学家、教会法博士、神父。
41、我没什么特殊的才能，我只是保持了我持续不断的好奇心。