1、"我觉得好极了,"她说。"我又没有什么毛病罗。我觉得好极了。"
2、你看,这就是海明威笔下古巴老渔夫桑提亚哥的人生故事。
3、詹姆斯·乔伊斯(JamesJoyce)的讣文刊1941年1月13日《纽约时报》(NewYorkTimes)。
4、由于文章的信息量爆表,经常有读者表示,通过血钻故事的一篇文章,几乎了解完了一个国家的前世今生,或者历史长河下,一个人物的一生。
5、这个号的内容,跟叉烧一样深度硬核。篇篇都是万字长文,他每写一篇文章,参考十几本书是常事:
6、这就是我看见一个坐在桌旁喝威土忌的身材魁伟而面色阴沉的人之后感到不安的原因。我开始向他表白我对他的敬爱,大概我的表白过于笨拙,以致海明威的眉头越皱越紧。第二瓶威士忌打开了,原来这些酒是他带来的,他也比大家喝得多。
7、"给我们再来两杯人AnisdelToro。"
8、姑娘看看珠帘子。"他们在上面画了东西的,"她说。"那上面写的什么?"
9、1941年7月底,我们又相逢了。莫斯科几乎每夜都有空袭警报,我们被赶进防空洞。我想好好睡上一觉,便和鲍·马·拉宾决定在别列杰尔基诺的维什涅夫斯基无人居住的别墅里住一夜。有人将海明威的长篇小说《丧钟声为谁而鸣》的译文的手稿拿给我看。因此这一夜我们没有睡好——我和鲍里斯·马特维耶维奇读了整整一夜,彼此交换着读过的篇页。拉宾第二天要去基辅附近,而且一去不复返。高射炮炮声隆隆,但我们一直读啊,读啊。小说描写的是西班牙和战争,我们读完后默默地笑了。
10、海明威死后,我在一份美国报纸上读到一篇文章:这位批评家断言,西班牙内战对于作家来说只是斗牛和猎捕犀牛之间的一段偶然的插曲。这不对。海明威不是偶然留在被围的马德里的。第二次世界大战期间,作为一名军事记者他没有坐在各级司令部里,而是去访问法国游击队,这也不是偶然的,他祝贺菲德尔·卡斯特罗的拥护者获胜也并非偶然。他在生活中有自己的路线。
11、从1946年法国发动侵略战争算起,到1975年越南统再到1986年革新开放,越南这个国家可用三个数字概括:
12、1854年10月16日-1900年11月30日
13、从这段话里,就能看出来,老人是多么渴望孩子能跟他一起去打鱼啊,他是多么需要这个孩子的陪伴啊。但是,站在孩子家人的角度,他也能理解和尊重这种选择。
14、大家可能知道,在西方很多媒体,都有自己专设的讣告专栏和编辑。在2016年八月时,《纽约时报》的讣告作者布鲁斯·韦伯(BruceWeber,曾写过E·L·多克托罗、菲利普·西摩·霍夫曼等作家的讣告)在退休前,专门写了一篇题为《一篇写给讣告生涯的讣告》的文章,回顾了自己漫长的“纽时生涯”(三十年),和八年的讣告专栏作者的经历:
15、起初,有一个叫曼诺林的男孩跟他一道出海,可是过了40天还没有钓到鱼,孩子就被父母安排到另一条船上去了,因为他们认为孩子跟着老头不会交好运。第85天,老头儿一清早就把船划出很远,他出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼。老头儿和这条鱼周旋了两天,终于叉中了它。
16、"是的,"姑娘说。"样样东西都甜丝丝的象甘草。特别是一个人盼望了好久的那些东西,简直就象艾酒一样。"
17、除了姐姐谢泼德夫人,伦敦还留下了一个女儿,现在加州大学读书;伦敦的母亲现居住在加州奥克兰。遗孀查米恩·伦敦(CharmionLondon)一直陪伴着杰克·伦敦,直至其离世。
18、一天傍晚,我决定去我国顾问居住的“海洛尔德”旅馆找科利佐夫:在那儿可以取暖,还可以饱餐一顿。在科利佐夫的房间里,像往常一样有一些熟识的和陌生的人:“海洛尔德不只对我一个人有诱惑力。我立刻看见桌子上摆着一只大火腿和几瓶酒。米哈余伊尔·叶菲莫维奇用低沉的嗓音说:“海明威在这里…”我不知所措,立刻忘记了火腿。
19、海明威的对话对我仍是一个谜。当然,在我读我十分喜爱的长篇小说或短篇小说时,我并没有考虑它们是怎样写成的。读者在读,但作者后来不禁开始考虑同他的职业有关的事。当我理解了手法以后,我可以说,这本书写得不好、一般或者好、很好,它可以使我欣喜,但它不能使我震惊。然而海明威作品中的对话对我仍是一个谜。在艺术中,也许最重要的是你不明白它的力量来自何处。为什么半个世纪以来我总是默默地背诵着勃洛克的诗句:
20、海明威在“海洛尔德”常常遇见我国军人。他喜欢哈吉,哈吉是个无所畏惧的人,常潜入敌人后方(他是高加索人,很容易化装成西班牙人)。海明威在长篇小说《钟声为谁而鸣》里所描写的游击队的活动,有许多取材于哈吉的叙述。(幸好哈吉活下来了!我有一次碰见他感到很高兴。)
21、海明威常去卢卡奇将军(匈牙利作家马特·扎尔卡)指挥的第12旅的指挥所。第一次世界大战期间,他们面对面地坐在两支敌对军队的战壕中。在马德里城下他们却友好地交谈。“战争是可恶的。”通常总很快活的马特·扎尔卡叹了口气说道。海明威回答说:“甭提有多么可恶了!”过了片刻又继续说:“将军同志,现在请指给我看,法西斯的炮兵在哪儿……”他们久久地研究着一张用彩色铅笔画满记号的地图。(我偶然保存了一张在伊巴拉宫旁边拍摄的小相片:海明威、伊文思、雷格列尔和我。海明威还年轻,瘦瘦的,微笑着。)
22、"我还提出尝尝这种没喝过的饮料。咱们不就做了这么点儿事吗-看看风景,尝尝没喝过的饮料?"
23、当老人拖着一具大鱼的骨架回到岸上的时候,就算他有打败大鱼的荣誉感,可是在别人眼里,他就是一个失败者。在这种情况下,这个一辈子都不服输的老人,他也不免意志消沉了,觉得自己可能真是个失败者。
24、而当我回顾自己的往昔时,我发现,在我有幸遇见过的作家中间,有两个人帮助我不仅摆脱了感伤心理、冗长的议论和目光短浅,还帮助我随便地呼吸工作和经受住考验,这两个人就是巴别尔和海明威。像我这样年纪的人不必隐讳这一点……
25、1936年,美洲墨西哥湾,有个古巴渔夫打到了一条超大的马林鱼,在返航途中,不幸遭到了鲨鱼群的袭击。当他被其他渔夫救出来的时候,那条超大的马林鱼已经被鲨鱼吃掉了一多半,还剩下800磅的肉。这在当时也算是个小小的新闻事件。那一年海明威37岁,他专门为此事写了一篇几百字的通讯报道。那个古巴渔夫比他大1岁,但长得比较老,海明威误以为他是个老人。后来,海明威跟这个渔夫还成了朋友。十几年以后,就以此人为原型,写出了《老人与海》这本书。交给出版社的时候,海明威说了这样一句话,他说:“这是我这辈子所能写出的最好的一部作品。”说得还真准,1954年,海明威就因为《老人与海》这部作品的杰出成就,获得了诺贝尔文学奖。
26、海明威在古巴居住的20年时间里,创作了一系列富有影响的中长篇小说,《渡河入林》《永别了,武器》《岛在湾流中》《丧钟为谁而鸣》《曙光示真》《老人与海》等等。其中《老人与海》是海明威于1951年在古巴写的一部中篇小说,于1952年出版。是海明威最著名的作品之一。它围绕一位老年古巴渔夫,与一条巨大的马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗而展开故事的讲述。它奠定了海明威在世界文学中的突出地位,这篇小说相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。
27、布莱恩县(BlaineCounty)治安官弗兰克·休伊特(FrankHewitt)经初步调查后说,死亡“看似偶然”。他说:“无谋杀证据。”
28、咱们想想看,对处于严重挫败感的老人来说,孩子的这种安慰和鼓励是多重要啊。老人回到他的小棚里,很快孩子也来了,还给他带了一罐热咖啡,让他趁热喝。孩子对老人说,“现在,咱俩又可以一块儿去打鱼了。”老人说,“别呀,我不走运,我也不会再交好运的。”孩子说,“别管什么走运不走运的,我会给你带来运气的,反正昨天我已经跟别人的渔船打到两条了。现在,咱俩可以一起去打鱼,因为我还有很多事要跟你学呢。”
29、细节而言,今天红梯子继续上行,但是,盘面分化严重,为啥严重,看周末那篇就知道了,因为是尾巴,当然分化。。。
30、中美贸易战以来,周边几乎所有东南亚经济体都受到冲击,偏偏越南不受半点影响,反而因此受益,承接了不少本该流向中国的资本和产业。
31、"因为使我们烦心的就只有眼下这一件事儿,使我们一直不开心的就只有这一件事儿。"
32、所以海明威这一生名利双收,想得到的好像都得到了。那他还有什么不满足的呢?为什么最终竟然会选择自杀呢?
33、他拎起两只沉重的旅行包,绕过车站把它们送到另一条路轨处。他顺着铁轨朝火车开来的方向望去,但是看不见火车。他走回来的时候,穿过酒吧间,看见候车的人们都在喝酒。他在柜台上喝了一杯茴香酒,同时打量着周围的人。他们都在宁安毋躁地等候着列车到来。他撩开珠帘子走了出来。她正坐在桌子旁边,对他投来一个微笑。
34、托尔斯泰伯爵夫人于5:50分进入病房探望,但是托尔斯泰并未认出她。
35、而对本文的主角——从简·奥斯丁、王尔德,到伍尔夫、海明威等等——作家们来说,讣告或许一定程度上是对他们职业生涯的最终定论。只是写于当时那个特定时间点的评论,或许与作家的作品本身一样,这些评论的价值,同样需要漫长的时间来考评。
36、对于海明威的评价,正如约翰·肯尼迪总统的唁电所说:“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。
37、1920年,海明威迁往安大略省多伦多,居于公寓。居住期间,在《多伦多星报》找到工作的海明威他成为自由作家、记者和海外特派员,并结识了星报记者莫利·卡拉汉(Morley Callaghan),建立友谊。
38、海明威自杀以后,他那位渔夫朋友经常在海边小屋接待世界各地的来访者,回忆和海明威在一起的日子。2002年,这个老渔夫去世了,享年104岁。当时,互联网上对这个事讨论特别热烈,一个几乎什么都拥有了的世界文化名人,功成名就以后,选择了自杀。而一个普普通通的渔夫,他却平安快乐地活了一百多岁。
39、咱们前面刚刚介绍过了,这个文学人物的现实原型是比海明威大1岁的那个古巴渔夫。但是,你只看到这一点是不够的,告诉你,这个经典形象它还有一个更重要的现实原型呢,谁呀?正是海明威本人。海明威明确表示,《老人与海》这本书可以作为他全部创作生涯的尾声,作为他写作中、生活中已经学到,或者想学的一切东西的尾声。他写这本书的时候,已经是一个50多岁的老人了,他把自己大半辈子的人生经验都注入了桑提亚哥这个形象当中。借了一个墨西哥湾的新闻事件来做外壳,把自己的老灵魂裹在了里面。所以,想读懂《老人与海》这本书,咱们得先读懂海明威这个人。
40、1917年至1938年期间,伍尔夫夫妇经营霍加斯出版社(HogarthPress),伍尔夫夫人致力于写作。她的最后一部作品《罗杰·弗莱传记(RogerFry,aBiography)》于去年(1940年)出版。
41、在为一部名为《二十世纪作家》的人物传略词典所作的一则自我介绍中,休斯先生如此写道:
42、"我以为这是最妥善的办法。但如果你本人不是真心想做,我也绝不勉强。"
43、分享了阅读心法以后,我还要再告诉你一个本书作者的写作小窍门:全书结尾写老人在小棚里睡着了,孩子守在他身边,全书的最后一句话是:老人正梦见狮子。这个老人平时做梦,最经常梦到的就是狮子,作品中反复出现这个元素。那狮子到底象征什么呢?作者没明说,只是做了点暗示,让你结合自己的想象去补充。所以结尾的这句话,“老人正梦见狮子”,具体想表明什么意思,作者也没有明说,只是写出来有这么件事,让你自己去仔细品味其中的味道。
44、1941年4月19日《纽约时报》报道了伍尔夫的遗体被找到的消息。巧合的是,作为意识流作家的代表人物,伍尔夫和乔伊斯同年出生,又于同年去世。
45、1944年,海明威在欧洲,与他在一起的是"Buck"Lanham,战后海明威以Buck为原型写了《渡河入林》。
46、"Doscervezas,"男人对着门帘里面说。
47、布鲁斯·韦伯在文章中有一句话对“讣告”这种文章作了重要的定论:
48、唯有时间才能证明,菲茨杰拉德的重要性是否只是昙花一现,他让自己成为了年轻人的代言人,在政治、社会和道德的泥泞之中呼喊。他了解的年轻人是放浪形骸的,但同时也是无所畏惧的。既反复无常,也孜孜探索。这是战后的特殊现象,动荡的二十年代,凡尔赛和约的延续。年轻人们察觉到安全没有保障,但也无可奈何。菲茨杰拉德亦是如此。然而,他却令人们思考。这才是重要的一点。
49、高中毕业之后,拒绝入读大学的海明威,以18岁之龄到了在美国举足轻重的《堪城星报》(Kansas City Star)当记者,正式开始了他的写作生涯。在《堪城星报》工作了6个月的过程中,海明威受到了良好的训练。
50、这里既没有可以让你思考的新思想,也没有生僻的字眼。海明威的对话就是如此:它简单而神秘。
51、"行。放好了马上回来,咱们一起把啤酒喝光。"
52、纪录片《讣告》(Obit)中的一张图片(GreenFuseFilms)
53、"我也认识许多人做过这种手术,"姑娘说。"手术以后他们都照样过得很开心。"
54、美国诗人、小说家兰斯顿·休斯(LangstonHughes)的讣告刊于1967年5月23日的《纽约时报》(NewYorkTimes)。
55、普鲁斯特是个怪人,外形和行事都是如此。苍白的皮肤,黝黑炽热的目光,瘦弱的身形,他隐居于私宅,只有寥寥几位挚友能踏入装饰奢华的寓所。他偶尔也会重返巴黎那时髦的夜生活。生活在全世界最喧闹的城市,他想到用软木镶嵌房间内壁,远离尘嚣,徒劳之举。
56、那女人端来两大杯啤酒和两只毡杯垫。她把杯垫和啤酒杯一一放在桌子上。看看那男的,又看看那姑娘。姑娘正在眺望远处群山的轮廓。山在阳光下是白色的,而乡野则是灰褐色的干巴巴的一片。
57、“我知道咱们会幸福的。你不必害怕。我认识许多人,都做过这种手术。”
58、1855年3月31日周六早晨,夏洛蒂·勃朗特与她未出生的孩子在霍沃斯(Haworth)牧师公馆去世,年仅三十八岁。夏洛蒂与父亲的牧师亚瑟·贝尔·尼可拉斯(ArthurBellNichols)结婚还不到一年。去世前六周身体健康严重恶化,“不断恶心和反复晕厥”。
59、当我在1946年春天来到美国的时候,我接到海明威的一封信,他邀我去古巴他的家里作客。我满怀柔情地想起了西班牙。古巴之行未能实现。海明威在去世前不久曾托人问候我:他希望我们很快能够见面。我也希望……
60、1941年底太平洋战争爆发后,海明威立即将自己的游艇改装成巡艇,侦察德国潜艇的行动,为消灭敌人提供情报。上世纪90年代中期,前克格勃人员亚历山大·瓦西里耶夫获准进入苏联情报机关档案馆。结果他惊讶地发现,海明威竟然曾于1941年被招募为克格勃间谍,代号:阿尔戈。可惜没有天分,没有获得任何有价值的情报。
61、但海明威在这里面设计的情节很有意思,你看,他本人在现实中赚了大钱,而他的文学化身老人桑提亚哥在故事里面什么钱也没赚到。他本人在现实中出了大名,而这个文学化身在故事里面却空有一个冠军梦,带着一副大鱼骨架上了岸,几乎所有人都把他看成一个失败者。那海明威让他笔下的老人这么倒霉,名也没得到,利也没得到,但是他给了这个老渔夫最大的补偿,让他得到了自己在现实中最想得到,却没有得到的东西。什么东西呢?你来猜猜看。
62、二十世纪的文学大师当中,海明威最爱钱,也最会赚钱,他成名以后,给杂志社供稿有个条件,稿费必须是最高的。有一次,他写了一篇斗牛的文章,2000字,卖到了3万美元,平均每个单词15美元。还有一项,海明威超级爱名,也非常会经营自己的名气,特别在意自己在文学大师名人堂中的座次。
63、今天我重新提起这本书,阅读到爱伦堡和海明威的情谊——爱伦堡尽管海明威八岁,却崇拜他的作品。自从他们在“海德格尔”旅馆见面后,至海明威开枪自尽,他们都有着深刻的友谊。
64、个股行情是红梯子快见顶的时候最好,现在转折初期,个股行情不会很好,但比下行时候好,个股有个曲折升温的过程,现阶段的曲折主要来自后面回避长假持股资金的抛压。。。。那个抛压之后,就会好一点,然后大家都激动,然后就死掉了。今年第二波行情结束。。。。
65、作家杰克·伦敦于11月22日晚加利福尼亚的格伦`艾伦(GlenEllen)牧场去世,死因为尿毒症。昨晚,伦敦突然患病,今天早晨一名仆人走进房间唤醒他时,发现他已昏迷。
66、我问他,他在马德里干什么,他说他是以通讯社记者的身份前来的。他用西班牙语同我说话,而我用法语。我问:“您用电报只拍发特写,还是也拍发报道?”海明威跳了起来,抓起一只酒瓶,挥动着它说:“我立刻明白你是在嘲弄我……”报道一词的法文是“nouvelles”,而西班牙文的“novelas”是长篇小说。不知是谁夺下了酒瓶,经过解释,误会消除了,我们两人笑了很久。海明威解释他生气的原因说:有些批评家骂他的长篇小说是“电报体”。我笑了:“我也挨过骂,骂我的作品是‘剁碎的句子’……”他补充道:“只有一点不好,你不喜欢威士忌。葡萄酒只能给人快感,而威士忌却是燃料……”
67、这些诗句可以用作海明威的所有作品的题词。时代在变化,他也在变化但他始终感觉到一个人同大家的关系。我们常常用书面语言把这种感觉称之为“人道主义”。