1、根据卡夫卡自己的叙述，就在写这封信的前不久，他再一次向父母言明自己想要结婚的愿望。可父亲却武断地认定他是出于纯粹的生理需求，与其如此，还不如去找妓女。
2、所以他尝试寻找尚未被父亲的阴影笼罩到的缝隙与角落。其中他最勇敢的尝试，莫过于婚姻了。
3、“对吧，你已经想起他了吧？”格奥尔格问道，鼓励地朝他点点头。(卡夫卡判决)。
4、格奥尔格尴尬地站起身来。“我们别提我的朋友们了。一千个朋友也代替不了我的父亲。你知道我的想法吗？你不够保重自己。年岁可不饶人。我在生意上不能没有你，这你也十分清楚；可是，如果生意会损害你的健康，那我明天就永远关闭商行。这样可不行。我们必须为你安排另外一种生活方式。一种截然不同的生活方式。你坐在这阴暗的地方，而客厅里阳光充足。你早饭只抿一小口，不好好保养身体。你坐在紧闭的窗边，新鲜空气会对你大有好处的。不，父亲！我要请医生来，我们要遵照医嘱行事。我们要换房间，你搬到前屋去，我到这儿来。你不会觉得不习惯，屋里的东西都会搬过去的。但这需要时间，现在你到床上躺一会儿，你需要休息。来吧，我帮你脱衣服，你会看到，我能做得很好或者，如果你愿意现在就去前屋，就先躺在我的床上。这也不失为明智之举。”
5、“因为她撩起了裙子，这只令人讨厌的笨鹅。”父亲卷上他的睡衣，卷得如此之高。
6、作为一名世界级文学大师，卡夫卡写下了自己时代里的生活证词，描绘和捍卫了人类空间中最个人、最内部的东西。
7、所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打断，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。(卡夫卡判决)。
8、“现在他的身子将往前弯曲了，”格奥尔格想道，“要是他倒下来摔坏了怎么办！”这句话在他的头脑中一闪而过。
9、将父亲视为至高权威的卡夫卡，始终与父亲保持着相当的距离(当然，很大程度上也是被迫的)，他们无法敞开心扉交流，卡夫卡只能默默地用自己的软弱自卑来一次次反衬父亲的强大与正确。
10、“这样说来你一直在暗中监视我！”格奥尔格喊道。
11、他悬空吊着，就像一个优秀体操运动员；在他年轻的时候，他父母曾因他有此特长而引为自豪。他那双越来越无力的手还抓着栏杆不放，他从栏杆中间看到驶来了一辆公共汽车，它的噪声可以很容易盖过他落水的声音。于是，他低声喊道：“亲爱的父母亲，我可一直是爱着你们的。”说完他就松手让自己落下水去。
12、“跟史老师从小学读到大学”系列之“七八”合期(暨2020年度全年直播课)即日起至5月30日，拼团购！三人成团，立减499元！"第七期"直播正在进行时，扫码拼起来，成团即可参与第七期直播啦！！！
13、当他母亲在世时，父亲在公司里总是一个人说了算，也许正因为这样，父亲曾阻止过乔治进行自己的活动。母亲去世以后，父亲仍然在公司里工作，尽管如此，或许工作上变得冷淡一些了，——或许是时来运转吧——都只是或许而已。公司在最近两年有了出乎意料的发展。员工增加了一倍，营业额翻了五倍，毫无疑问，公司还将继续发展。
14、文章版权由《读书》杂志所有，转载请联系后台
15、这可不是一时的兴趣，《在流放地》(InthePenalColony)证明了这点；它是卡夫卡于1914年10月花数天时间成的作品，为此，卡夫卡还中断了《审判》的写作。“老司令官”发明的“装置”实际上既是一套刑讯器具，也是执行死刑的工具(当军官预感到一个可能的反对时，他说：“我们到了中世纪才有刑讯逼供的”)。恰恰是因为它把这两种功能统一于自身，机器带来的惩罚就和一种特殊的真相质询(quaestioveritatis)相一致了；在这种真相质询中，真相的发现并不托付于法官，而是托付给被告人，他通过辨认“耙子”在肉体上刻写的文字来发现真相：
16、“原来你一直在伺机攻击我！”格奥尔格叫道。
17、格奥尔格手拿这封信，久久地坐在书桌旁，面向窗户。一位过路的熟人从街上跟他打招呼，他也只是心不在焉地微微一笑。
18、我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。
19、36岁的卡夫卡遇到了28岁的混血女孩尤丽叶，沃里查克，他们很快订婚了。对女人的偏见和对婚姻的恐惧一直困扰着他，最后他退休了。在此期间，他的《致父亲的信》《在流放地》出版了。
20、因此，格奥尔格给这位朋友写信时，就只讲些无关紧要的事，就像在一个安宁的星期天独自遐想时，回忆中纷乱涌现的琐事。他只是不想破坏这位朋友在这么长一段时间里对家乡己经形成并乐于接受的看法。于是，格奥尔格在三封相隔时间很长的信中，都向朋友报告了一个无关紧要的男人与一个同样无关紧要的女人订婚的事，结果完全与格奥尔格的初衷相悖，这位朋友开始对这件怪事产生了兴趣。
21、几乎没有一部文学作品，像卡夫卡(Franz Kafka，1883-1924年)的《致父亲》那样，是一封写给自己父亲的了断信。
22、格奥尔格紧挨着他父亲站着，他父亲白发蓬乱的头低垂到胸前。
23、“乔治，”父亲说，将他无牙的嘴拉宽。“听着，你是为了这事来我这里讨主意的，你当然是出于好心。但这是小事一桩，不足挂齿。如果你不把全部事情的真情实况告诉我，我就不会管公司业务以外的事。自你母亲去世以后出现了一些不愉快的事情。也许她应该来了，或许她来得比我们想象的要早些。在公司，有些事我已经管不着了，这我知道——我现在根本就不想管，这一点，外人并不知道——我现在精力不够，记忆力衰退，我无力顾及所有事情，一方面这是自然规律，另外，老太太去世以后给我的打击之深超过了你——但是因为我们现在涉及到这件事情，涉及到这封信。乔治，你不要骗我，这是件小事情，不值一提，所以你不要骗我，在彼得堡你真的有这么一个朋友吗？”
24、宁波初三青瓜妈妈丨陪你走完这段路，我也成为你路过的路
25、在残雪看来，解开卡夫卡之谜的首要条件是心的共鸣，任何理性的分析、归纳和判断固然有助于打开卡夫卡的艺术城堡，但很难触摸到其艺术的灵魂，心灵的倾诉需要敏感的心灵去感悟，去捕捉。
26、《饥饿艺术家》(EinHungerkünstler)，是奥地利小说家卡夫卡创作的短篇小说。该作品于1922年10月发表于《新观察》。《饥饿艺术家》描述了一个“痴迷”饥饿艺术的表演者从其风靡全城的荣光到被人厌弃的落漠，始终不被真正理解而孤寂痛苦直至无声死去的过程。
27、“挽着你的未婚妻走到我的跟前来吧！我会让你还不知道是怎么一回事，就将她从你的身边赶走的！”
28、这份礼物，是在这贫瘠的大地上为数不多的滋养
29、父亲收拾起早餐的杯盘，把它们搁到一个柜子上。
30、“你躺在床上感到舒服些了吧。”格奥尔格一边说，一边把被子盖盖好。
31、卡夫卡作品的基本主题是现代社会中人的异化和孤独，但它并非通过传统的写实或典型化的手法获得的，而是突破了表象的或细节的真实，采用鲜明的象征、淡化的情节和寓言性质的人物，通过象征、暗示、夸张等手法予以表现。
32、直到晚年，卡夫卡在给好友布洛德的一封信中，还津津乐道地描述了上述那种瞬间的非理性直觉：“写作乃是一种甜蜜的报偿。但是报偿什么呢?这一夜我像上了儿童启蒙课似的明白了：是报偿替魔鬼效劳，报偿这种不惜屈尊与黑暗势力为伍的行为，报偿这种给被缚精灵松绑以还其本性的举动，报偿这种很成问题的与魔鬼的拥抱，和一切在底下可能还正在发生，而如果你在上面的光天化El之下写小说时对此还一无所知的事情。”
33、K最初自认为无罪，在不断的申诉中逐渐意识到自己身上的罪恶，最后心甘情愿地走向死亡。其实这种罪孽在卡夫长看来是人人都有的，它附着在人类灵魂的深处，人生摆脱不了罪孽，应当知罪。
34、“看着我！”父亲喊道，格奥尔格很想弄明白，神思恍惚地奔向床，跑了一半却站住了。
35、从这一点来看，我们必须对《审判》的最后一章进行重新解读。同样地，我们在这里面对的并不是处决的实行，而是刑讯的场景。看守K的是两个头戴高帽的男人，他们有如二流演员甚或男高音一般，却并不是专业的处刑人，而是质询者，试图从K身上得到供词，到那时为止，还没有人要求K认罪过(如果K真地诬告了他自己，那么，他们想要的恰恰是对这种诬告的供认)。他们与K首次身体接触的奇妙描述证实了这点，这段描述也让我们想到了质询期间手臂与被告人位置的张力(尽管是在垂直方向上)：“他们的肩膀紧紧顶着K的后肩，但并不弯起胳膊肘，而是伸直手臂，压住K的胳膊，一种训练有素、灵巧熟练、使人无法反抗的方式将K的双手压得不能动弹。K挺直腰板，在他们中间走着；这三个人联成一个整体，只要有一个人被击倒，大家就会一齐倒下。”
36、《判决》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的短篇小说，创作于1912年。作品通过对“家长制”的抨击，同时也表达了对奥匈帝国集权制的统治表示不满。作品也有作家自身经历的痕迹，通过挑衅的方式把内心想法表达出来，这也正是表现主义时期的表现手法。
37、还是贫穷的。财富是完全相对的东西，不能使人满足的东西。……财富意味着对占有物的依附，人们不得不通过新的占有物、新的依附关系保护他的占有物不致丧失。这只是一种物化的不安全感。
38、他对这一论断——他也许拥有，却不存在——的答复，仅仅是颤抖和心跳。
39、卡夫卡小说的第二个内容是揭示了现代人的异化现象。在现代资本主义社会，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。著名小说《变形记》突出地表现了这种现象。格里高尔变成甲虫，在现实生活中当然是无稽之谈，但是如果从他的工作已经使他变成了一架机器和工具来考虑，那么就应承认他丧失人的特性、异化为动物，是符合逻辑的，从艺术的角度看，也是真实的。短篇小说《饥饿艺术家》也是一部有异化内容的作品。在这篇小说里，饥饿艺术家实际上已经异化为动物了。
40、(收录于马克斯·勃罗德著《卡夫卡传》，叶廷芳译，河北教育出版社，1997)
41、卡夫卡之所以喜欢这部作品，正是因为他所在的家庭环境所致，他父亲是一位创业成功的商人，其家庭地位是绝对的，卡夫卡从小就生活在父亲的阴影里。同时卡夫卡生活和创作的主要时期是第一次世界大战前后，家庭因素与社会环境，造成了他与社会与他人的多层隔绝，使得卡夫卡终生生活在痛苦与孤独之中。
42、在与这些女人交往的过程中，卡夫卡有很多情人。在卡夫卡中最后一个点火的女人是朵拉，迪亚曼te，出生于波兰并与家人一起搬到德国。卡夫卡结核病复发，犹太小商人年仅的19岁女儿在波罗的海附近的疗养院遇到。
43、“啊，格奥尔格！”父亲说道，朝他走来。他走路时，沉重的睡衣敞开了，睡衣下摆在身体四周飘动着。——“我的父亲仍然是个巨人，”格奥尔格想着。
44、格奥尔格非常困惑地站起来。“别去管我的朋友了。一千个朋友也抵不上我的父亲。你知道，我是怎样想的？你太不注意保重你自己了。年岁可不饶人。商行里的事没有你我是不行的，这你知道得很清楚，但是如果因为做生意而损坏了你的健康，那么我明天就把它永远关门。这样可不行。我们必须改变一下你的生活方式。并且要彻底改变。你坐在这黑暗里，如果呆在起居室里，就有充足的阳光。你每顿早餐都吃得很少，不好好增加营养。你坐在紧闭着的窗户旁，而新鲜空气对你来说是多么需要呀。不行，父亲！我要请个医生来，我们都遵照医嘱行事。我们要把房间换一换，你搬到我前面那个房间去，我搬到这儿来。你不会有什么不习惯的，你的全部东西都将一起搬过去。但是办这些事要有时间，现在你要上床睡一会儿，你非常需要休息。来吧，我帮助你脱衣服，你可以看到，我会做得很好的。或者你现在就愿意到前面房间去，你可以暂时睡在我的床上。这是再合适不过的了。”
45、“因为她撩起了裙子，”父亲换了嗲声嗲气的腔调，“因为她这样撩起了裙子，那个讨厌的蠢丫头，”他为了做给儿子看，高高地撩起衬衣，露出了大腿上战争年代留下的伤疤，“因为她这样这样这样撩起了裙子，你就上了，为了随心所欲地在她身上获得满足，你玷污了对母亲的怀念，背叛了这个朋友，把父亲塞到床上，使他动弹不了。但他究竟能不能动呢？”
46、“我现在已经盖严实了吗？”他父亲问，好像他自己无法看到，两只脚是否也盖住了。
47、读过这本书的人都知道，他是在一个自私独裁父亲的淫威下长大的！他善良但也有些胆小懦弱，在他父亲判他死刑前，他曾勇敢的指责了父亲，他因为善良孝顺所以心里愧疚，亦有负罪感！当他自私的父亲宣判他死刑的一刹那间，他内心深处纠结了很久的痛苦矛盾心理，加上因为指责父亲的负罪感占据上风，再加上他平时就惧怕父亲，所以他想都没想就接受了父亲的判决！
48、大多数书籍只不过是对今天的闪烁耀眼的反映，这点光芒很快就会熄灭。您应该多读古书。古典文学，如歌德的作品。古典的东西把最内在的价值表露到外面——持久性。时新的东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑。这就是文学的道路。
49、你对这些话的领会程度，取决于你的孤独有多深。
50、残雪把卡夫卡的《城堡》叫做“灵魂的城堡”，这个“城堡”在她眼里不是评论家们通常所说的资本主义官僚机构的城堡，而是人性理想的象征，K向城堡的一次次冲击就是人对理想的一次次追求。
51、《城堡》中，土地测量员想要进入一座「城堡」，见「城堡」主人，却因为没有身份证明被拒绝在外。他只得「站在一座从大路通向村子里的木桥上，对着头上那一片虚无空洞的幻景，凝视了好一会儿。」他历尽周折，费劲心机想要进入那座渴望而不可及的「城堡」，却至死都没能如愿。
52、“你知道的，父亲，我起先并不想告诉他我订婚的事。这完全是为他着想，没有任何别的原因。你也知道，他是个很难相处的人。我寻思着，他可能会从旁人那儿得知我订婚了——这我可阻止不了——，即便就他孤独的生活方式而言，这几乎不可能，反正他至少不该从我这儿知道这事。”
53、格奥尔格手拿这封信，久久地坐在书桌旁，面向窗户。一位过路的熟人从街上跟他打招呼，他也只是心不在焉地微微一笑。
54、“我知道，你想把我盖上，我的小孬种，可我还没被盖上呢。要对付你，我的最后一点力气就够了，而且绰绰有余！我当然认识你的朋友。他倒可能是很合我心意的儿子。正因为这样，多年来你一直在骗他。除此以外还能有什么原因？你以为我没有为他哭过？因此，你把自己锁在办公室里，经理有事，不得打扰——就为了往俄国写假话连篇的信。幸亏用不着人教，老子就能看穿小子。你以为你把他打败了，他败得一塌糊涂，你就是一屁股坐在他身上，他也动弹不得，于是我的儿子先生就决定结婚了！”
55、格奥尔格非常困惑地站起来，“别去管我的朋友了。一千个朋友也抵不上我的父亲。你知道，我是怎样想的？你太不注意保重你自己了。年岁可不饶人。商行里的事没有你我是不行的，这你知道得很清楚，但是如果因为做生意而损坏了你的健康，那么我明天就把它永远关门。这样可不行。我们必须改变一下你的生活方式。并且要彻底改变。你坐在这黑暗里，如果待在起居室里就有充足的阳光。你每顿早餐都吃得很少，不好好增加营养。你坐在紧闭着的窗户旁，而新鲜空气对你来说是多么需要呀。不行，父亲！我要请个医生来，我们都遵照医嘱行事。我们要把房间换一换，你搬到我前面那个房间去，我搬到这儿来。你不会有什么不习惯的，你的全部东西都将一起搬过去。但是办这些事要有时间，现在你要上床睡一会儿，你非常需要休息。来吧，我帮助你脱衣服，你可以看到，我会做得很好的。或者你现在就愿意到前面房间去，你可以暂时睡在我的床上。这是再合适不过的了。”
56、“我其实只是想跟你说，”格奥尔格继续说道，心绪茫然地注视着老人的一举一动，“我还是往彼得堡写信讲了我订婚的事。”他将信稍稍抽出衣兜，又放了回去。
57、因此，如果我们不了解卡夫卡与他父亲的关系，我们就很难真正理解他的作品。他反抗理性，而且是以「儿子」的身份，反抗象征着理性权威的「父亲」。
58、“朋友没有被出卖！”父亲叫喊道。父亲的食指摇来晃去，这加强了他说话的分量。“我就是他在此地的代表。”“你耍花招，”乔治不得不喊出来，但他立刻意识到这是一种损失，但已经迟了。他咬住舌头，眼睛直愣愣的，他咬住舌头痛得跌倒了。
59、“今天你真使我非常快活，你跑来问我，要不要把你订婚的消息写信告诉你的朋友。他什么都知道了，你这个傻小子，他什么都知道了！我一直在给他写信，因为你忘了拿走我的笔。因此他这几年就一直没有来我们这里，他什么都知道，比你自己还清楚一百倍呢，他左手拿着你的信，连读也不读就揉成了一团，右手则拿着我的信，读了又读！”
60、不可能存在没有真实的人生，真实恐怕就是指人生本身吧。
61、此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧：此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起我们的自我折磨。
62、父亲同情地随口说：“这话你恐怕早就想说了。现在说这话，可就太不合适了。”
63、 在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。——卡夫卡
64、写这封信的时候，卡夫卡已经36岁，他将自幼以来心中的郁结和盘托出。他向父亲诉说，自己是多么崇拜他，畏惧他；面对精明能干、强壮高大的父亲，自己又是多么无能为力。他明言无法掌控自己命运的痛苦与无奈，告诉父亲自己在充满嘲讽、欺凌和戏弄的阴暗环境下，如何对自己心生厌恶。
65、不过这种解读让我们领略到独特的人生风景，这是残雪根据自己的文学范型、心理模式对卡夫卡作品的再创造。
66、上述诸多作品，都充满了「儿子」对「父亲」的恐惧，对自身及周遭环境的怀疑。虽然《审判》和《城堡》中没有具体的「父亲」形象，但「法官」、「律师」、「警卫」和官僚机构，以及《城堡》中可望不可及的城堡，都是父亲绝对「权威」的象征，都喻指着那个难以抵达的，名为父亲的权威。
67、03《审判》比《城堡》写得要早一些，讲的也是一个莫名其妙的故事，有一天主人公醒来发现自己被捕了，也不知道犯的什么罪，就这么被审判，最后被处死了。《审判》同样有很多的隐喻，这部小说审判着每一个时代的每一个灵魂。
68、父亲的世界是卡夫卡遥不可及的，而作为儿子的他却自然而然的以「奴隶」自居，这段父子关系的异常可见一斑。
69、《诉讼》中的主人公K在他三十岁生日的那天，突然在他的寓所里被捕了。“一定有人诬告了约瑟夫·K，他没有干什么坏事，一天早晨却突然被捕了。”主人公K不知道自己何以被捕，就连前来逮捕他的监督官也不知道K被捕的原因：“我们甚至对这件案子一无所知……我也无法告诉您是否有人控告了您。您被捕了，这倒是千真万确，但更多的我就不知道了。”被捕的原因不存在，或者不知道，但被捕的事实却证明了K有罪。K曾经反抗过，但他最后放弃了反抗，因为他知道反抗是没有意义的。他最后默认了法庭的判决。米兰·昆德拉指出：“K有罪不是因为他犯了一个错误，而是因为他被指控。他被指控，因而他应当死。”“法庭，这里指的不是用以惩罚那些逾越了国家法律的罪犯的司法机构；被卡夫卡赋予了意义的法庭是一种力量，它进行判决；它之所以判决是因为它是力量；是它的力量而不是任何别的什么将它的合法性给予了法庭。”法庭之所以进行判决是因为它有力量，之所以有力量则是因为它判决。
70、值得注意的是，无论是《审判》中无罪被捕的主人公，还是《城堡》中欲进城堡而不得的勘测员，都有着一个共同的名字K。这个似乎是从「卡夫卡」(Kafka)脱胎出来的名字，为人们理解卡夫卡与作品主人公的关系提供了更大的想象空间。