1、斯泰因用一句名言为这些青年一锤定音:“所有大战中服过役的年轻人,你们是迷惘的一代。”这句话被敏锐的海明威借用到《太阳照常升起》里。于是此书描绘的在当时看来惊世骇俗的一系列主题——饮酒作乐、宿醉、偷情、背叛,在囊括时代的总体性叙述中,在实验文学的面目之下,突然升华出新的意义。(海明威介绍)。
2、海明威被誉为美利坚民族的精神丰碑,并且是“新闻体”小说的创始人,他的笔锋一向以“文坛硬汉”著称。海明威的生平和文学生涯从一开始就争议不断。
3、于是,艺术家和那些从战场刚刚回来,受不了美国国内的刻板气氛和消费主义的年轻人,大批大批地登上返回法国的轮船。战时随军队在欧洲大陆游荡在战后演变成环欧度假,摇身变为最新最时髦的生活方式。
4、我们花了两年学会说话,却要花上六十年来学会闭嘴。两年学说话,一生学闭嘴。
5、他专攻国际硬派历史,是世界历史方面的行家,特别擅长把枯燥的史实,写得扣人心弦、读来欲罢不能。
6、1940年代,晚餐期间,海明威逗猫喂食。图/Popperfoto
7、海明威:当时埃兹拉还没练多久,让他在认识的人面前练习令我有些尴尬,所以我尽量让他看起来打得不错,虽然效果并不太好。他知道如何防守,但我仍在训练他用左手出拳,始终把左脚跨向前方,然后右脚跟上。这不过是基本的步法。我一直没能教会他左勾拳,而要教他减少右手出拳的动作幅度,只能等以后再说。
8、㊶“我还想用自己的银器用餐,而且要有蜡烛。我还想一年四季如春,我可以在镜子前梳我的头发,猫和新衣服我也想要。”
9、《芝加哥论坛报》写了一篇报道,描绘斯图尔特撞翻了,“世界大战英雄”海明威前去救他,但接着也被牛顶了的场景。海明威显然很在意报道,他特意给《多伦多星报》写了一封信,解释那篇报道说错的地方。
10、㉓“来,太太,”她说道,“我们必须回去,你会被淋湿的。”
11、1936年4月,海明威在《乡绅》杂志上发表了一篇名为“碧水之上:海湾来信”的散文,其中一段记叙了一位老人独自驾着小船出海捕鱼,捉到一条巨大的大马林鱼,但鱼的大部分被鲨鱼吃掉的故事。当时这件事就给了海明威很深的触动,并觉察到它是很好的小说素材,但却一直也没有机会动笔写它!1951年完成了作品。
12、丁香园咖啡馆,开设于1847年,坐落在巴黎第六区的一个十字路口。
13、1952年,《老人与海》问世,深受好评,翌年获普利策奖。
14、㊱“我已经厌倦这个样子了。”她说道。“我不想再像个男孩。”乔治在床上移动了一下位置,自从她开始说话他就一直注视着她。
15、“冰山原则”是海明威的创作原则,他坚持认为应该从繁杂的社会生活中撷取最有特征的情节,将自己的思想情感隐藏起来,按照“冰山原则”留下八分之七的空间让读者思考与揣摩。
16、讲述的是美国青年罗伯特·乔丹在大学里教授西班牙语,对西班牙有深切的感情。他志愿参加西班牙政府军,在敌后搞爆破活动。他争取到游击队队长巴勃罗的妻子比拉尔和其他队员的拥护,孤立了已丧失斗志的巴勃罗,并按部就班地布置好各人的具体任务。在纷飞的战火中,他和比拉尔收留的被敌人糟蹋过的小姑娘玛丽亚坠入爱河,藉此抹平了玛丽亚心灵的创伤。
17、而海明威的问题,是在于一种近乎刻薄的恶毒了。这和他所塑造的小说中的男子气概有所背离,所以,也有人称这是一种装模作样的男子气概,一种自编自导自演的男性气质。他的厌女、反犹、好战的一些特质更是在二十世纪末受到诸多质疑。看完《整个巴黎属于我》,再下一步我们继续去读他的两本书,会更有价值。一本是他出卖蒙帕纳斯的朋友们所写的《太阳照常升起》,是海明威的第一部出版的长篇小说,也使得他正式加入长篇小说俱乐部。另一本是,他晚年回忆写就的《流动的盛宴》。这本书被“巴黎爱好者”所追捧,视为追寻巴黎上世纪二三十年代黄金时代的依据,但是看完《整个巴黎属于我》之后再去读《流动的盛宴》,你就会少一点浪漫主义情怀而多了那么一点怀疑和谨慎。
18、1952年,海明威凭借《老人与海》再次成为焦点。这本书虽然在海明威脑海里琢磨了很多年,但真正写成只用了8个星期。当年《生活》杂志在9月完整刊登了《老人与海》,结果杂志在发行48小时后便卖出了500万册。
19、海明威:那时常有坏天气。秋天一过,坏天气总会在一夜之间来临。夜里,我们不得不关上窗户,免得雨水溅进来。护墙广场上的树叶被冷风吹得七零八落,树叶浸泡在雨里,而风驱赶着雨水,打在停靠在终点站的绿色巴士上。业余爱好者咖啡馆里人满为患,窗玻璃被热气和烟雾弄得一片迷离。
20、如果你开了一个头就操心第二天能不能写下去,这就好比你操心的是一件无法躲避的事,那是怯懦的表示。你就得写下去。所以,操心是没有意义的。写小说必须知道这一点。小说难写,难在完成。
21、海明威带着新婚妻子,登上法国轮船公司的轮船,奔向更远大的前程。他后来的小说《大河双心》里有一段删掉的文字:“(尼克)想做一个伟大的作家……他很确定自己的将来……他对此几乎怀着一种近乎神圣的感情。绝不儿戏,绝不含糊。” 尼克·亚当斯是一个来自的美国中部,参加过一战,爱好钓鱼的青年。这个极具自传性的人物形象通常被研究者视为海明威本人的化身。
22、可以说,如果你对于巴黎在上世纪二十年代的文艺风景充满兴趣,这本《流动的盛宴·修复版》将会为你带来这幅瑰丽迷人的画卷。
23、我在译者序里写了,海明威曾为这本书取过很多名字,其中一个没有被采用的书名叫做《早年之眼与耳》。这个名字表达了打磨写作技艺的需求,这是一种海明威深信不疑的,也是他毕生致力锻造的方向。我觉得这个没有被启用的书名彰显了海明威作为一位作家的内心召唤:那就是作为一名作家,你需要经历生活的磨炼去锻造你的能力,而巴黎在彼时对于海明威来说,正是一个锻造和修炼笔力的完美存在。
24、海明威童年最重要的部分是和家人一起在密歇根的瓦隆湖度过的。在那里海明威学会了打猎、钓鱼等各种户外运动。
25、欧内斯特·海明威出生于奥克帕克,他在瓦隆湖接受了洗礼仪式。1913年到1917年间,接受高中教育的海明威,学业、体育上成绩优越,在英语方面天赋突出。
26、再没有比装腔作势、申请参加法兰西科学院或什么科学院的人更下流的了。
27、当我在翻译这一版本的时候,惊奇地发现:之前全书的最后一章叫做《巴黎永远没个完》,现在这一章被重命名为《施伦斯的冬天》。初版中有二十个章节,但到了修复版中,这二十个章节被融合变成了十九个章节,初版中的《一个新流派的诞生》一章被归到了全书第二部分“巴黎素描”,成为第二部分的第一个章节。本书第一部分的十九个章节的排列顺序遵照纽约斯克里布纳出版社出版的2009年版《流动的盛宴》(修复版)的排列顺序呈现。
28、如果老是写他不了解的东西,他会发现自己在说假话。他说了几次假话之后,无法再诚实地写作了。
29、成为名噪一时的战斗英雄从不是海明威的主要目标。他的朋友麦克什利后来回忆,在完全默默无闻时,海明威就已决意当一个非常非常伟大的作家。
30、战争快结束时,海明威遇到了一位战地记者玛丽·威尔士(MaryWelsh)。
31、一旦写作变成你的主要的毛病和极大的快乐,那么只有死亡才能止住它。