1、第二个例子，是信的第一句话：你，一个从来也没有认识过我的你啊！这句话是有丰沛的信息量的，它也为小说的真实性提供了牢靠的基础。这个“啊”字和感叹号，是感情强度也是时间长度，然后的“你，从来也没有认识我”，这说明什么？是暗恋，是单相思，高强度、长时间的单相思，一下把这个女人的某种特性烘托出来：好奇、多情、腼腆、内敛，多少也有些偏执、好强、要面子。
2、再打个不恰当的比方，诗歌是苍鹰，翱翔在天际的老鹰，独孤孤一只，孑然一身，有影无形，无声无息；戏剧是大雁，成群结队，有阵形，有声音——雁过留声嘛，甚至有羽毛飘落，近在眼前，又远在天上，可望而不可即；而小说就是麻雀了，在我们身边飞来飞去，叽叽喳喳，偷食拉屎，活灵活现，直接切入我们的生活。(茨威格是哪国作家)。
3、我们古代，自魏晋南北朝起，有大量的“志怪”和“志人”小说，包括“唐传奇”，讲的多是奇人异事，或轶事轶闻，新鲜刺激，好看得很，也好记得很，听了就可以转述，一等的谈资。但你很少也很难被感动，你可能会惊心动魄，但不会撕心裂肺。
4、茨威格一生写下大量传记文学，一部分是文学家传记，如巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、荷尔德林、克莱斯特、尼采、卡萨诺瓦、司汤达、列夫·托尔斯泰等，都在他笔下复活；
5、“每年夏季给我们带来多少畅谈文学艺术的愉快而美好的时光啊！”
6、斯蒂芬·茨威格是奥地利著名作家、小说家、传记作家，诗人家，剧作家，擅长写小说、人物传记，也写诗歌戏剧、散文特写和翻译作品。以描摹人性化的内心冲动，比如骄傲、虚荣、妒忌、仇恨等朴素情感著称，煽情功力十足。
7、所谓“生物学死亡”，是指一个人的脑死亡，即医学意义上的死亡。
8、1898年，17岁的茨威格在杂志上发表第一首诗；
9、1907年，第一部诗剧《泰西特斯》发表，次年上演；
10、茨威格描述到：“他(激进派传道士法雷尔)用很远也能听见的声音问那个濒临死亡的人(塞尔维特)，是否发誓放弃他以反对三位一体为目标的教义，以此来获得较为温和的处决的恩惠。然而，恰恰在这最后的时刻，使这个平素表现平平的人的形象在道德上得到升华。塞尔维特重新拒绝人们所提供的交易，果断地实现自己从前的誓言：准备为自己的信念忍受一切。”于是塞尔维特选择在火刑柱上被文火烘烤至死而绝不改变，这残酷的折磨持续了半小时之久。
11、△古斯塔夫先生房中满满的「华丽香氛」，是他的坚持与挚爱
12、《昨日之旅》是茨威格中短篇小说集，收文8篇，其中包括《旧书商门德尔》、《情感的迷惘》、《昨日之旅》等名篇。
13、从此，茨威格开始成了一位流亡者，漂泊他乡的人。
14、一战结束，协约国明文规定：这个德意志奥地利共和国必须继续存在，对一个自己不愿意存在的国家竟下达这样的命令：“你必须存在着！”
15、中短篇小说集，收录8篇，其中包括《一个陌生女人的来信》《家庭女教师》《灼人的秘密》等名篇。其中《一个陌生女人的来信》最广为人知，曾被多次改编为电影和舞台剧。
16、这部拿奖无数的电影，讲的是一个被命名为“1900”的弃婴，在一艘远洋客轮上成为钢琴大师的传奇故事。他一生都没有离开也不愿离开这艘船。最后，当报废的船终于要退出历史舞台时，他选择了和船一起葬身火海。这个结尾让很多观众都飙泪了。
17、“四十年来，我把自己信念的一切力量都献给了这个愿望——实现欧洲的和平统一。我害怕人类互相残杀的战争甚于害怕自己的死亡，现在战争第二次发生了。我整个人生都热烈追求人性与精神上的团结一致，我在那个比其他任何时候都需要牢不可破的团结的时刻，由于部受到严重排挤的处境而感到无能为力。我感到一生中从未有过的孤独。
18、一个是小说中“你”的身份是一位作家，长相好，名声大，夜生活丰富——经常深夜回家。后面这些且不说，一般都会这么设计。说说作家这个身份。我们假设一下，如果他不是作家，是富商，或者官员、演员、画家，小说真实的逻辑性就会受到一定伤害。为什么？因为这封信写得太好了！
19、这个夜晚属于我(外二篇)……… 郭淑萍/086
20、你看，在这屠戮的荒原上仍然留有文明的星星火光，而这曾被称为人性。
21、茨威格的绝命书是一个标本，是一份起诉书，是不绝如缕的振聋发聩的钟声，是世界主义者的挽歌，是自由主义者被逼至绝境的悲哈。
22、茨威格的人道主义精神在他的传记作品中展现得淋漓尽致，有人在风雨中抱紧自由，茨威格选择在历史中抱紧自由。在《良心反对暴力》中，他以如椽之笔，生动而又真实地再现了十六世纪宗教改革运动的历史片断。宗教改革家加尔文在日内瓦清除了天主教专制统治的影响，却建立了新教神权政治的独裁，压制所有信念，西班牙神学家、科学家塞尔维特因此被判处火刑。
23、林青霞在三毛去世后说：“找不到知心伴侣，她很在意！”三毛在荷西去世后，一直没有再婚，尽管她在公共场所谈笑风生，但实际上她是非常孤独的。当她听说《在那遥远的地方》的作者王洛宾的故事后，她感到希望降临了。她认定，她最能够理解王洛宾丧妻后，长达40年的寂寞。他相信，她最能够与王洛宾沟通，因为他们都有最真挚的感情，有最刻骨铭心的经历。
24、作为故事和小说，它缺乏故事和小说应有的理性，或者说逻辑性，也可以说是纪律。小说的参照体是现实，是生活，生活中这样的人和事毕竟稀有、罕见，缺乏普遍性。
25、 1901年，出版第一本诗集《银弦集》，收录50首诗歌；
26、那之后是欧洲的消失。虽然在一战与二战间隔中的那十年，茨威格成为了世界上最有名最受人尊敬的作家，并且创作出了链条小说的第二部分其中包含《一个陌生女人的来信》。但由于那时代只是关于旧欧洲的喘息，我也不多赘述了。
27、于是不好学生茨威格，大概除了最后一个星期，把自己所有的时间都投掷去了解欧洲。
28、这是古斯塔法先生对作家说的最后一句话。出自电影《布达佩斯大饭店》。
29、我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项义务亟需我去履行，那就是衷心感谢这个奇妙的国度巴西，她如此友善好客地给我和我的工作以休憩的场所。我对这个国家的爱与日俱增。与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡也已自我毁灭，从此以后，我更愿在此地开始重建我的生活。
30、▲ 点击图片阅读 三联书讯|2018年8月
31、人在青春期都爱看文学作品，因为单纯，要通过文学来丰满自己，这给一个十三岁少女暗恋作家提供了一定甚至是相当的现实基础。然后她一直痴情于他——一个作家——于是我们可以想象，有理由设想，她一直没有离开文学，至少在反复读他的书吧，或许还在日记本上反复给他写信呢。
32、天马行空，独来独往的三毛，是流浪的象征，但是她对读者解释：“我并不是刻意去流浪，我是真诚的自然主义者，凡事顺其自然，‘无心插柳柳成荫’最好。正如水中月，雾中花，朦胧最美，完整地拖到最后一刻，太清楚太烦琐了实际上最不完整！她干脆用死亡给自己划上一个句号，但是，这同时又是一个令人回味无穷的省略号……
33、一张单人铁床，一个瘦女人侧着身子，下巴搁在同样瘦的男人的肩头；男人鼻下留一撮胡子，修剪得很整齐，头枕着白色蓬松的棉花枕头，眼闭紧，嘴巴微张，是睡得香美的样子；女人也是睡得死沉的样子，或许在做梦。
34、欧洲的团结在百姓看来是与皇室成员的广泛播撒的血缘无关。在不能恬着脸将非本国艺术家都和本国粘连在一起的时候，欧洲变成了他们的名字。
35、著名作家茨威格在生命沉入黑暗之前，为世界留下的高贵镜像。
36、《人类的群星闪耀时》是著名作家茨威格的代表作，最早出版于1927年，由最初的5篇文章历次增订，扩展至14篇，至今仍受全世界读者的喜爱，畅销不衰。
37、在此之后，茨威格把足迹遍布到了欧洲的所有地方。在他用全部的才华向欧洲发起一个拥抱的时候，欧洲也如此回馈他。并且以整体的模样。虽然他不爱英国，在看完景点后像没有方向的船四处飘荡，但在伦敦遇到了乔伊斯，还听了一大串关于都柏林的抱怨也算是扯平了。他还去当过会法语的抄写意大利语抄写员，那时住他楼上是个和瓦格纳妻子、李斯特的女儿，柯西玛·瓦格纳扯过家常的老太太。
38、他一生中结识了无数的文化名流。赫尔茨尔是必须特别提出的一位。
39、不少人的自尽，值得同情，有的人的自尽，使我们无语，有的人自尽，使我们困惑，但还有一些人自尽，却激起我们的深思。因为，他们的自尽，犹如天鹅游向大海，默默地葬身于苍茫之中。他们的死，是属于自由的选择。
40、两人手牵着，穿着衣裳，感觉是在外奔波忙碌一天，回到家，累得不行，连脱衣服的力气都没了，直接上床睡了，并一下睡过去，天黑地黑的，酣得很。
41、“没错，这是本好书，是他最宏大的作品，他唯一一部真正的长篇，一部杰作。但我在读它的时候我在想，这到底是怎么回事，除了我自己以外，我认识的人当中居然没有一个人读过这本书。”
42、但一个年逾六旬的人再度从头开始，是需要特殊的力量的，而我的力量由于长年无家可归、浪迹天涯，已经消耗殆尽了。所以，我认为还不如及时地不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界崇高的财富。
43、斯蒂芬·茨威格，1881年出生在奥匈帝国首都维也纳，父亲继承家族制造业，母亲来自银行世家，典型的犹太家庭。他也在书中写到，“一个犹太人的真正愿望，他的潜在理想，是提高自己的精神文明，使自己进入到更高的文化层次。”
44、要充分理解他的为何要自杀，还可以看一看他对老年歌德的描写与评价。
45、好，言归正传，来说说《陌生女人的来信》(下称《来信》)吧。
46、你，一个从来也没有认识我的唐璜一样倜傥风流的男人；我，一个十三岁就痴情你的少女，一个为你付出全部爱情的女人，一个为你生下孩子的女人，一个把你孩子养大的女人，一个刚刚失去孩子的女人，一个已经苦得没法活下去、准备去死的女人，用生命的最后一点时间，写下这封惨绝人寰的绝命书。
47、首先，他没有像无数同胞那样被关进集中营，受尽非人折磨。其次，虽然他流亡海外，但因为作家的身份，他在巴西还是受到了一定的礼遇。在财务方面，他也是宽裕的，即便战时也能衣食无忧。还有他的著作，虽然在德语世界成了“大毒草”，被纳粹d付之一炬，但毕竟还有其他语言的译本在多国发行。简单说来，若要比惨，他肯定不是最惨的。
48、茨威格有不少作品是以妇女的不幸命运与情感挣扎为题材，借助他一向擅长的细腻入微的描写，表达他对女性情感的深层开掘，虽不乏温存、体贴、尊重、同情、理解、怜悯，但总的说是俯视的，居高临下的。《来信》一以贯之，且变本加厉，把这一追求和风格推到极限，极致到有些变形、失真。
49、在《昨日的世界》的结语中有这样几段文字——
50、 1937年，与妻子分居，次年友好地离婚；
51、几乎看过所有译成中文的茨威格的作品，但怪得很，提到他，我脑海里最先浮出的是一张黑白照片：