1、木心说:“你们要保持想到死亡。”本书所写,并非仅仅是木心的死亡,而是生命对死亡的凝视,是生命如何承受死亡,以及生命如何通过死亡而活下去。作者细致描摹木心死亡的过程,堪比托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》,但更多温柔与深情。死亡带来无尽的虚空,木心却在这些文字里栩栩如生。
2、姐姐告诉我夏女士是“两江体专”高材生,“高材生”我懂,就是前三名,总平均九十分以上的。“两江体专”是什么?只在故事里听见过“两江总督”。姐姐说,浙江江苏两省联名合办的体育专科学校,夏女士是游泳明星、网球健将。
3、假如与评论者通声气、有共鸣的,我也亟愿看到。而近期不少读者留言对木心新书的恳切的期待,我都读了,先在这里鞠躬致谢吧!
4、“你去抄去。”几星期后给他看,“嚯!简直乱真,”他装作惊喜的样子,“这笔熬不住啦,手脚横踢,像小孩子睏觉!”
5、“丹青啊,昨天开始写了,一上来就写牢房里放风,你听好......”于是他一字字念。
6、在死床的谵妄中瞧着美术馆设计图,三年前,木心气若游丝,喃喃说道。他究竟弄清楚那就是他的美术馆吗?东栅,游客蜂拥,瞧着纪念馆标牌,纷纷问:谁是木心?开馆第二天,我亲见几对相貌好看的都市白领牵着手进门,略一张望,即回身出馆。他们是对的。馆员说,陈老师你不知道,每天都有木心的读者从各地专程赶来,盘桓终日,还有连续三整天待在馆内的人。入夏,有位外省大学男生来到乌镇,也是木心的小读者,只为在馆内谋一看守的职位,我初秋去,见他站在入口处,不声不响。纪念馆的投资与施工,固然全由乌镇包揽,此外,向宏放手交我去做。此事没有二话,但我从未弄过纪念馆,全程助我的小代、小匡,更是布展的白丁:木心,绝不会想到身后是这三条老少野狗弄成了他的纪念馆。白天的忙碌,不去说了,夜里我们团团坐在吃饭间的八仙桌旁,筛选先生的手稿与照片,入冬,那里是全楼最暖和的角落,木心在时,饭后常会移坐到南墙的沙发上抽烟。(我木心)。
7、旅社,但在这里现然我认为以下解释更为合理。
8、我知道,他不会满意我此刻选择的词(虽然他教我留心下笔的分寸)。不论如何,在他种种迷信念头中,从未料到身后会有纪念馆,更没想到是在故园。
9、临到晚年的一次漫长发作,便是他的文学课,那是他给自己的交代。当他痛论尼采,说这位德国佬尚有“堂吉诃德”的一面;他呢,出于自嘲抑或策略,总乐意招认己身的“哈姆雷特”性,但我目击二十年前的杰克逊高地,也住着一位堂吉诃德,我们这一小群,是围观风车的人,或者,一度成为他的风车。
10、“诗经么,老早就想动呀,怎么动呢,像只狗一样绕来绕去几十年,不敢溜进去哎!”头几首出来时,他眉飞色舞要我读,顺着我目光一行行往下指,等不及地絮叨着,享受他唯一的放纵:
11、这两个字,来自《易经》——大人虎变,小人革面,君子豹变。大人即坐拥权位者,变化如虎;小人,脸上变化甚多;大人、小人的变,我们见得多了。惟君子之变,漫长而艰辛,可比豹变。幼豹并不好看,经过很长时间,成年之豹才身材颀长,获得一身色彩美丽的皮毛。
12、这都是后来之事。相较八十年代寓居琼美卡时期(刚刚恢复写作)与森林小丘时期(他渐渐有了收获),蜗居杰克逊高地这六年,画册、展事、巡回、鲜花,全无端倪。除了窗外的松鼠、爬墙虎,他所神魂颠倒者,是一首接一首无用的新诗。
13、 就我读木心的体会,他是海派又是市井的,优雅是他那张照片上的展示——礼帽、围巾与手杖。一个经历过那等坎坷的人,哪来闲适呢?优雅总是贵族在无聊中的奢侈。他写得好的文字还是一个被压迫底层人在边缘对上海市井的描绘,那些文字有密度与那种深入的感叹。但这些文字在现在快节奏生活中人读来,又没有节奏的快感。他的海派部分是对古今中外文化的点评态度,这是文化中人读着最不舒服的地方——省略了微观的宏观其实还是革命习气,之所以能评点洒脱无非是无知者无畏。真进入微观绝不能有这样像毛泽东一样的指点江山,笑秦皇汉武略施文采。而他这种评点文化的态度,对不在文化中人也同样不构成价值。
14、以我看见的情形,倒是如今世面上有名的腕儿,并没有几个愿意出来叫叫,给同行知道我们不曾知道的有才气的人。我们这里,大概是有名的人狠多,有才气的人狠少吧——有才气的人没人叫,没人帮,淹在茫茫人海中:这便是我最看不得当今教育制度的理由。
15、您的两篇小文,拜读了。写我的,欠身致谢;写先生的,深度九鞠躬。您的文章老混子此处不多说,因有拉朋d之嫌,只为博客遇君子,心生欢喜。不因为您认同我,而在品相端正。倘若煽我耳刮的对手品相端正,我立正受打,心里尊敬也来不及——这回杭州出差,有浙江大学中文系一位翻译维特根斯坦的中年教师许志强先生携妻葛闰女士,特意招见,也是木心先生的铁丝,说数年前头一次读先生诗,读罢,不由得站起来。他完全认同木心先生“超越周氏兄弟”——第二位慨然认同者,便是您赵鲲。
16、夏明珠绰号“夜明珠”,这次回乡,自然成了新闻,说是夜明珠被敲碎了,亮不起来哉。
17、他早年和中岁的写作从不指望发表,却喜欢玩笔名,仿佛等着有朝一日,名满天下——幼年的“孙璞”、及长的“仰中”,被改为“牧心”而“木心”。当年就有人大作解释,譬如“木铎之心”云云,老头子听说了,断然道:“哪有什么意思,只取笔画简单。”
18、 此刻我在浙江乌镇,木心先生隔壁房间睡午觉,外面下小雨。
19、三联生活周刊:但我们读这本书有一个不满足,我们读不到作者的经历和生活背景,读不到多少讯息量。
20、木心美术馆:你们看着我的画,我看着你们的眼睛
21、 此外,它的韵律几乎是浑然天成,以自如的叶韵和完美的节奏,把读者带到情绪爆发的终点,那种含而不露的音乐素养不由得令人钦慕不已。
22、这首《借我》,一读,便能读出时光已逝,英雄迟暮之感。
23、诗:《如烟之姿》(长诗)、《非商籁体的十四行诗》(100首集)、《蛋白质论》(短诗集)、《十字架之半》;
24、 朱兄退稿之举,委实比老弟为难。本周《三联生活周刊》书评专栏刊出小宝谈木心先生文,幸得朱兄放行,丹青八鞠躬,此后面见,自当再谢!
25、只有在痛苦中,我对生命的探索才能达到一个更加深刻的层次。文章憎命达,有几分道理。我不过一个影,要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间,我不如在黑暗里沉没。然而我终于彷徨于明暗之间,我不知道是黄昏还是黎明。
26、论文:《哈姆雷特泛论》、《伊卡洛斯诠注》、《奥菲斯精义》、《伽米克里斯兄弟们》(九篇集)
27、文革结束后平反,曾任杭州绘画研究社社长,上海工艺美术家协会秘书长,上海市工艺美术中心总设计师,《美化生活》期刊主编,以及交通大学美学理论教授。木心先生也是曾参与主修北京人民大会堂的“十大设计师”之一。
28、木心《云雀叫了一整天》。原文即“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”这一句。
29、 敬请“记者杨青”阁下顾惜博客。一本书、几篇稿、再加留言与评语,不过是各说各话,本人贴一退稿,您便耸动其词,指为“战争”,我拦不住,但媒体是公器,请阁下放珍重一点。您要学人家朱伟先生,博客里一副嘴脸,周刊上毕竟还是君子相。